Nada tan mórbido, advierto. Cuando muera quiero velorio y esas cosas tan agradables. Mi esposa no será molestada con cosas tan triviales como recibir pésames. Mis hijas, sin embargo, harán todo lo contrario.

Siendo ellas personas sarcásticas e inteligentes (porque más me vale que lo sean), recibirán todos y cada uno de los pésames con respuestas sarcásticas e inteligentes.

 ­           -Lamento lo de tu padre. Era tan bueno…

            -Ni tanto, robaba de las limosnas en la iglesia.

            -Pero si tu padre nunca fue a misa.

-Qué poco conoció usted a mi padre. Haga el favor de guardar silencio.

-Quiero que sepas que estamos aquí para ustedes con lo que necesiten.

-Le pedí amablemente que guardara silencio.

Y así responderán a cada una de esas cosas. No digo que no se entristecerán por mi muerte, pero a mal tiempo, buena cara. O eso he escuchado.

Una vez recibidos los pésames, todos se preguntarán quién es el viejo dormido en uno de los sillones bajo circunstancias tan poco adecuadas.

            -Es el tío Gabriel. Lloró mucho, por eso lo dejamos dormir.

Unas cuantas horas de café, galletas y conversaciones necesariamente superficiales, se abrirá el a-ta-úd (lo divido porque no me gusta esa palabra) y mis hijas armarán tremendo drama porque el cuerpo ha desaparecido y en su lugar hay un montón de libros sobre teoría literaria.

Por cierto, ese que estaba durmiendo no era el tío Gabriel.

Se dice que los noruegos despiertan a las dos de la mañana, toman una taza de té vacía, la arrojan por la ventana y no duermen hasta que pueden arrojar una taza sin que se rompa.

En la ahora extinta tribu Qi-san-ton de China durante la edad de acero, con el fin de mostrar su recién-adquirida-hombría, los adolescentes solían comer la mayor cantidad de flores que pudieran en un día. Costumbre no-muy-varonil según los exploradores occidentales.

Los González-Cerna, alegres vecinos míos, están acostumbrados a repetir después de la hora de la comida ciertas palabras varias veces hasta que pierden su significado. En cierta ocasión pude presenciar que repetían la palabra “bola” una y otra vez durante poco más de tres horas. Anna González, la hija menor de la familia, más o menos de mi edad, de ojos alegres y cabello castaño, al verme pasando frente a su casa, me invitó a comer mañana. Invitación que rechacé porque me parecen de mal gusto sus costumbres de sobremesa.

Mi amigo Marco dice que conoce a un vagabundo que colecciona pedazos de diplomas. Al preguntar cómo es posible que un vagabundo tenga acceso a diplomas para semejante colección, él suele divagar un poco con respecto a sus métodos para terminar evitando el tema. Tal vez no deberíamos creer semejantes disparates.

¿Qué sientes
cuando las olas del miedo te arrastran

a nada,
porque tienes miedo?

Soñé con alguien que no conocía, cabello rojo ligeramente ondulado, ojos verdes, vestido a rayas verdes horizontales, viéndome con ojos de fascinación recorrer un lugar que no conozco. La veo, me sonríe y me toma de la mano.

-¿Cómo te llamas?

-Leonora. ¿Tú?

Le dije mi nombre y me di cuenta de que seguía tomando mi mano y me llevaba a no-sé-dónde, pero confiaba en ella, me hacía reír y era todo lo que un niño de doce años puede soñar. No la conocía, pero sabía que podía confiar en ella. Luego desapareció y tuve que caminar solo por un tiempo deseando que apareciera.

Cuando la vi de nuevo me preguntó si la extrañé. Que sí, mucho.

-Yo también te extrañé. Por eso vine. Pero me tienes miedo

                                   Acariciando mi mano.

            Y sabes quién soy, pero aun así te lo preguntas.

Me besó en la mejilla. Uno de esos besos en la mejilla que causan una especie agradable de escalofríos.

-Estás dormido. Pero búscame cuando despiertes. Te juro que valdrá la pena.

Al despertar lo supe. Tomé el teléfono.

-Hola.

-Hola. ¿Qué pasa?

-Nada, ¿estabas dormida?

-Sí, pero ya no.

-Perdón.

-No te preocupes. ¿Qué pasó?

-Es que acabo de soñar contigo y me dijiste que te buscara al despertar. Pero eras diferente, era como si te gustara o algo así y en el sueño no te conocía hasta que hablábamos. También me dijiste que te tengo miedo y que me pregunto quién eres, a pesar de que lo sé. Y me tomabas de la mano y me besaste en la mejilla.

-Pues no está tan errado el sueño.

-Y me dijiste que te buscara al despertar.

-Qué raro.

-¿Qué?

-Acabo de recordar lo que estaba soñando. Soñé que te conocía… y me portaba así, porque me gustas mucho. Digo, en el sueño.

-¿Solo en el sueño?

-Sí.

-Ah, bueno.

-Qué tonto eres.

-Entonces no es solo en el sueño.

-¿Qué no se me nota?

-Pues no.

-Tonto.

-Tonta.

-Pues somos un par de tontos, que bien que se quieren y no hacen nada.
-Pues sí.

-Pues sí.

-Pues podríamos hacer algo. Digo, si quieres.

-Sí quiero.

-Entonces tengo que verte.

-Tonto, son las cuatro de la mañana.

-Espera a que amanezca. Te juro que valdrá la pena.

Sobre alguien

Todas sus risas

y sus mentiras
son como un mono
que habla,
y trata de decirme
que sabe tanto como yo.

Pero en su momento sabrá
            que no
            que cómo

            que dónde
y el mono
se convertirá en hombre.

La impaciencia

Tiempo, tiempo, tiempo.

Giras con él
para llamar mi atención
y caes entre las arrugas

de sus manos

            -Tiempo,

             T i  e   m    p       o,

            tiempo. Sí, tiempo.

Se te come el tiempo
y te crees devoradora de hombres.
Pero no quiero saber
porque no existes.
Eso, no existes.

Encuentros

I

Al contrario del cielo,
los pies caminan
y duelen
de la nada.
Y te encuentro
y no me ves
y no te veo.

II

Lejos de todo
como imagen a la distancia.
Porque eso eres,
una imagen lejana.

El Jardín - Ezra Pound

Como un hilo de seda suelta soplado hacia una pared,
ella camina sobre el borde del camino en el jardín
y se está muriendo gradualmente
de alguna especie de anemia emocional

Y alrededor hay un tumulto
de los sucios, necios, in-asesinables hijos de los pobres.
Ellos heredarán el mundo.

En ella esta el fin del apareamiento
y su aburrimiento es excesivo y exquisito

Le gustaría que uno se acercara a hablarle
y casi tiene miedo
de que yo cometa esa indiscreción.

El ático - Ezra Pound

Ven, compadezcamos a aquellos mejores que nosotros
ven, amiga mía, y recordemos
que los ricos tienen sirvientes y no amigos,
y nosotros amigos y no sirvientes.
Ven, compadezcamos a los casados y a los solteros.

El alba entra con pequeños pies
como una Pavlova adornada,
y estoy cerca de mi deseo.
No la vida tiene algo mejor
que esta hora de claridad,
la hora en la que despertamos juntos.

Me habla al oído
como con miedo.
Siento el techo
cayendo sobre mis ojos.
      -Separación violenta
       entre mis manos y el suelo.
Y tiembla el suelo
como con miedo
da-da-da-da-da
cállate, no me hables.
      -Muchas voces tiemblan
       hablando a gritos sobre nada.
Y estaba despierto,
soñando,
cuando el miedo me hablaba al oído
da-da-da-da-da
pero mi corazón no suena así.
da-da-da-da-da (cada vez más rápido)
Ese ruido no sale de mis oídos
y despierto del sueño-lúcido-despierto
y mi corazón está volando.
Pero no hay terremoto
y no estoy volando.

Ella sabe correr

Como bala huyendo del percutor

Y corre hasta después de cansarse

Y se detiene

Y mira,

Pero no se ve donde quiere

Y no sabe lo que tiene

El viento se le va entre los cabellos

El tiempo entre los dedos

Como granos de sal,

Como bala que escapa al percutor

Y se detiene entre los libros

Para oler un poco su propio polvo

¿A quién mataste, que corres con tanto miedo?

¿A quién encontró la bala mientras huía (como tú) del percutor?

¿A quién le tocó esa suerte?

A nadie, a nadie.